La nuque de Sylvie

내 오라비가 종이를 줍는다. 틀어 올린 머리가 목덜미를 당긴다. 두 손을 머리 뒤로 가져간다. 핀 하나가 머리카락 세 올과 함께 나온다. 머리카락은 그대로 둔다. 나머지는 비스듬히 버틴다.

Mon frère ramasse sa feuille. Le chignon me tire la nuque. Je passe les mains derrière la tête. Une épingle vient avec trois cheveux. Je les laisse dessus. Le reste tient de travers.

미용사는 말했었다. “자정까지는 버틸 거예요.” 단단히 해 달라고 한 건 나였다. 그녀는 핀 하나를 더 집었다. 계산대 옆에서 그녀의 커피가 식고 있었다.

La coiffeuse avait dit : « Ça tiendra jusqu'à minuit. » J'avais demandé de serrer. Elle avait repris une épingle. Son café refroidissait près de la caisse.

다른 핀 하나가 내 잔에 떨어진다. 분홍 플라밍고가 그려진 그 잔에. 나는 머리를 왼쪽으로 기울인다. 오른쪽이 더 세게 당긴다. 뒤에서 의자들을 옮긴다. 나는 팔꿈치를 든 채로 있다.

Une autre tombe dans mon verre, celui avec le flamant rose. Je penche la tête à gauche. Ça tire plus fort à droite. On déplace des chaises derrière moi. Je garde les coudes en l'air.

자정까지. 그녀는 자정까지라고 했었다.

Jusqu'à minuit. Elle avait dit jusqu'à minuit.

드레스의 목 부분을 느슨하게 한다. 바람 한 줄기가 등으로 지나간다. 여종업원이 커피를 권한다. 나는 내 잔을 가리킨다. 손가락 사이에 핀을 끼운 채.

Je desserre le col de ma robe. Un courant d'air passe dans mon dos. La serveuse propose du café. Je lui montre ma tasse avec l'épingle entre les doigts.

머리카락 한 가닥이 옷깃 안으로 떨어진다. 나는 어깨 위로 다시 넘긴다. 그것이 반지에 걸린다. 나는 손을 다시 올린다.

Une mèche tombe dans mon col. Je la ramène sur l'épaule. Elle se prend dans ma bague. Je remonte la main.