Quatre boules et du riz

아들은 스쿠터를 타고 떠났다. 그의 공 네 개가 내 트렁크에 있다. 신부의 아버지가 발로 원을 그린다. 나는 한가운데 쌀 한 움큼을 붓는다. 관리인이 말한다. “마룻바닥에서 페탕크는 안 됩니다.” 그의 말이 끝나기 전에 나는 던진다.

Mon fils est parti sur le scooter. Ses quatre boules sont dans mon coffre. Le père de la mariée trace un cercle avec le pied. Je verse une poignée de riz au milieu. Le gardien dit : « Pas de boules sur le parquet. » Je lance avant la fin de sa phrase.

그는 짧게 던진다. 또 짧게. 언제나 조심스럽다. 나는 그의 공을 겨냥해 던지고 의자 다리를 맞힌다. 빨간 병뚜껑 하나가 주방 쪽으로 미끄러진다. 그는 쌀을 줍는다. 나를 보지 않고.

Il joue court. Encore court. Toujours prudent. Je tire la sienne et touche le pied d'une chaise. Une capsule rouge glisse vers les cuisines. Il ramasse le riz sans me regarder.

붙여. 쏴. 맞혀. 다시.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

“자네 아들 의자를 겨냥했군.” 나는 대답한다. “그래.” 마루가 벌어졌다. 손가락 두 개 너비만큼. 관리인이 가져온다. 노란 표지판을. 우리는 원을 옮긴다.

« Tu visais la chaise de ton fils. » Je réponds : « Oui. » Le parquet s'est ouvert sur la largeur de deux doigts. Le gardien apporte un panneau jaune. Nous déplaçons le cercle.

나는 너무 멀리 붙인다. 그는 너무 짧게 쏜다. 내 공이 그의 두 신발 사이로 지나간다. 그는 작은 표적 공을 쥐고 있다. 닫힌 주먹 안에. 나는 손을 내민다. 그는 자기 손을 펴지 않는다.

Je pointe trop long. Il tire trop court. Ma boule passe entre ses chaussures. Il garde le cochonnet dans son poing fermé. Je tends la main. Il la garde fermée.

붙여. 쏴. 맞혀. 다시.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

내 마지막 공이 라디에이터에 부딪히고 그 밑에 멈춘다. 그는 표적 공을 주머니에 넣는다. 우리는 쌀을 줍는다. 몇 알이 부서진다. 우리 신발 밑에서.

Ma dernière boule touche le radiateur et reste dessous. Il pose le cochonnet dans sa poche. Nous ramassons le riz. Quelques grains craquent sous nos semelles.