Quatre boules et du riz

My son has left on the scooter. His four boules are in my boot. The bride’s father marks a circle with his foot. I pour a handful of rice into the middle. The caretaker says: “No boules on the wooden floor.” I throw before he finishes his sentence.

Mon fils est parti sur le scooter. Ses quatre boules sont dans mon coffre. Le père de la mariée trace un cercle avec le pied. Je verse une poignée de riz au milieu. Le gardien dit : « Pas de boules sur le parquet. » Je lance avant la fin de sa phrase.

He plays short. Short again. Always careful. I shoot at his boule and hit a chair leg. A red bottle cap slides towards the kitchens. He picks up the rice without looking at me.

Il joue court. Encore court. Toujours prudent. Je tire la sienne et touche le pied d'une chaise. Une capsule rouge glisse vers les cuisines. Il ramasse le riz sans me regarder.

Point. Shoot. Hit. Go again.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

“You were aiming at your son’s chair.” I answer: “Yes.” The floor has split open two fingers wide. The caretaker brings a yellow sign. We move the circle.

« Tu visais la chaise de ton fils. » Je réponds : « Oui. » Le parquet s'est ouvert sur la largeur de deux doigts. Le gardien apporte un panneau jaune. Nous déplaçons le cercle.

I point too long. He shoots too short. My boule passes between his shoes. He keeps the jack in his closed fist. I hold out my hand. He keeps his shut.

Je pointe trop long. Il tire trop court. Ma boule passe entre ses chaussures. Il garde le cochonnet dans son poing fermé. Je tends la main. Il la garde fermée.

Point. Shoot. Hit. Go again.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

My last boule hits the radiator and stays underneath. He puts the jack in his pocket. We pick up the rice. A few grains crunch under our soles.

Ma dernière boule touche le radiateur et reste dessous. Il pose le cochonnet dans sa poche. Nous ramassons le riz. Quelques grains craquent sous nos semelles.