Quatre boules et du riz

בני נסע על הקטנוע. ארבעת כדורי הפטאנק שלו בתא המטען שלי. אבי הכלה מסמן מעגל ברגלו. אני שופך חופן אורז באמצע. אב הבית אומר: ״לא משחקים בכדורים על הפרקט.״ אני זורק לפני שהוא מסיים את המשפט.

Mon fils est parti sur le scooter. Ses quatre boules sont dans mon coffre. Le père de la mariée trace un cercle avec le pied. Je verse une poignée de riz au milieu. Le gardien dit : « Pas de boules sur le parquet. » Je lance avant la fin de sa phrase.

הוא זורק קצר. שוב קצר. תמיד זהיר. אני יורה אל הכדור שלו ופוגע ברגל של כיסא. פקק אדום מחליק לכיוון המטבחים. הוא אוסף את האורז בלי להביט בי.

Il joue court. Encore court. Toujours prudent. Je tire la sienne et touche le pied d'une chaise. Une capsule rouge glisse vers les cuisines. Il ramasse le riz sans me regarder.

קרב. ירה. פגע. ושוב.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

״כיוונת לכיסא של הבן שלך.״ אני עונה: ״כן.״ הפרקט נפער לרוחב שתי אצבעות. אב הבית מביא שלט צהוב. אנחנו מזיזים את המעגל.

« Tu visais la chaise de ton fils. » Je réponds : « Oui. » Le parquet s'est ouvert sur la largeur de deux doigts. Le gardien apporte un panneau jaune. Nous déplaçons le cercle.

אני מקרב רחוק מדי. הוא יורה קצר מדי. הכדור שלי עובר בין נעליו. הוא מחזיק בכדור המטרה הקטן באגרופו הסגור. אני מושיט יד. הוא משאיר את שלו סגורה.

Je pointe trop long. Il tire trop court. Ma boule passe entre ses chaussures. Il garde le cochonnet dans son poing fermé. Je tends la main. Il la garde fermée.

קרב. ירה. פגע. ושוב.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

הכדור האחרון שלי פוגע ברדיאטור ונשאר מתחתיו. הוא מכניס את כדור המטרה לכיס. אנחנו אוספים את האורז. כמה גרגרים מתפצחים מתחת לסוליות שלנו.

Ma dernière boule touche le radiateur et reste dessous. Il pose le cochonnet dans sa poche. Nous ramassons le riz. Quelques grains craquent sous nos semelles.