Quatre boules et du riz

我兒子騎著機車走了。 他的四隻滾球還在我行李廂裡。 新娘的父親 用腳劃出一個圓圈。 我往中間撒了一把米。 管理員說： “木地板上不許玩滾球。” 他話還沒說完，我就投了出去。

Mon fils est parti sur le scooter. Ses quatre boules sont dans mon coffre. Le père de la mariée trace un cercle avec le pied. Je verse une poignée de riz au milieu. Le gardien dit : « Pas de boules sur le parquet. » Je lance avant la fin de sa phrase.

他投得近。 又近了。 總是那麼謹慎。 我打他的球， 卻碰到一條椅子腿。 一枚紅色瓶蓋 滑向廚房那邊。 他撿起米粒， 沒有看我。

Il joue court. Encore court. Toujours prudent. Je tire la sienne et touche le pied d'une chaise. Une capsule rouge glisse vers les cuisines. Il ramasse le riz sans me regarder.

靠近。 射擊。 打中。 再來。

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

“你瞄的是你兒子的椅子。” 我回答： “是。” 木地板裂開了， 有兩根手指那麼寬。 管理員拿來 一塊黃色告示牌。 我們把圓圈挪了位置。

« Tu visais la chaise de ton fils. » Je réponds : « Oui. » Le parquet s'est ouvert sur la largeur de deux doigts. Le gardien apporte un panneau jaune. Nous déplaçons le cercle.

我投得太遠。 他打得太近。 我的球從他的兩隻鞋之間穿過。 他攥著小目標球， 握在緊閉的拳頭裡。 我伸出手。 他仍不鬆開。

Je pointe trop long. Il tire trop court. Ma boule passe entre ses chaussures. Il garde le cochonnet dans son poing fermé. Je tends la main. Il la garde fermée.

靠近。 射擊。 打中。 再來。

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

我的最後一球 碰到暖氣片， 停在下面。 他把小目標球放進口袋。 我們撿起米粒。 幾粒米咔嚓作響， 在我們的鞋底下。

Ma dernière boule touche le radiateur et reste dessous. Il pose le cochonnet dans sa poche. Nous ramassons le riz. Quelques grains craquent sous nos semelles.