Quatre boules et du riz

رحل ابني على السكوتر. كراته الأربع في صندوق سيارتي. والد العروس يرسم دائرة بقدمه. أسكب حفنة أرز في وسطها. يقول الحارس: «ممنوع لعب الكرات على الخشب.» أرمي قبل أن ينهي جملته.

Mon fils est parti sur le scooter. Ses quatre boules sont dans mon coffre. Le père de la mariée trace un cercle avec le pied. Je verse une poignée de riz au milieu. Le gardien dit : « Pas de boules sur le parquet. » Je lance avant la fin de sa phrase.

يرمي قريبا. قريبا مرة أخرى. حذر دائما. أسدد نحو كرته فأصيب رجل كرسي. غطاء زجاجة أحمر ينزلق نحو المطابخ. يلم الأرز دون أن ينظر إلي.

Il joue court. Encore court. Toujours prudent. Je tire la sienne et touche le pied d'une chaise. Une capsule rouge glisse vers les cuisines. Il ramasse le riz sans me regarder.

قرب. سدد. أصب. أعد.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

«كنت تصوب نحو كرسي ابنك.» أجيب: «نعم.» انشقت الأرضية الخشبية بعرض إصبعين. يحضر الحارس لوحة صفراء. ننقل الدائرة.

« Tu visais la chaise de ton fils. » Je réponds : « Oui. » Le parquet s'est ouvert sur la largeur de deux doigts. Le gardien apporte un panneau jaune. Nous déplaçons le cercle.

أرمي أبعد مما ينبغي. يسدد أقصر مما ينبغي. تمر كرتي بين حذاءيه. يحتفظ بالكرة الهدف الصغيرة في قبضته المغلقة. أمد يدي. يبقي يده مغلقة.

Je pointe trop long. Il tire trop court. Ma boule passe entre ses chaussures. Il garde le cochonnet dans son poing fermé. Je tends la main. Il la garde fermée.

قرب. سدد. أصب. أعد.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

كرتي الأخيرة تصطدم بالمدفأة وتبقى تحتها. يضع الكرة الهدف في جيبه. نلم الأرز. تتكسر بضع حبات تحت نعالنا.

Ma dernière boule touche le radiateur et reste dessous. Il pose le cochonnet dans sa poche. Nous ramassons le riz. Quelques grains craquent sous nos semelles.