Quatre boules et du riz

我儿子骑着摩托走了。 他的四只滚球还在我后备箱里。 新娘的父亲 用脚划出一个圆圈。 我往中间撒了一把米。 管理员说： “木地板上不许玩滚球。” 他话还没说完，我就投了出去。

Mon fils est parti sur le scooter. Ses quatre boules sont dans mon coffre. Le père de la mariée trace un cercle avec le pied. Je verse une poignée de riz au milieu. Le gardien dit : « Pas de boules sur le parquet. » Je lance avant la fin de sa phrase.

他投得近。 又近了。 总是那么谨慎。 我打他的球， 却碰到一条椅子腿。 一枚红色瓶盖 滑向厨房那边。 他捡起米粒， 没有看我。

Il joue court. Encore court. Toujours prudent. Je tire la sienne et touche le pied d'une chaise. Une capsule rouge glisse vers les cuisines. Il ramasse le riz sans me regarder.

靠近。 射击。 打中。 再来。

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

“你瞄的是你儿子的椅子。” 我回答： “是。” 木地板裂开了， 有两根手指那么宽。 管理员拿来 一块黄色告示牌。 我们把圆圈挪了位置。

« Tu visais la chaise de ton fils. » Je réponds : « Oui. » Le parquet s'est ouvert sur la largeur de deux doigts. Le gardien apporte un panneau jaune. Nous déplaçons le cercle.

我投得太远。 他打得太近。 我的球从他的两只鞋之间穿过。 他攥着小目标球， 握在紧闭的拳头里。 我伸出手。 他仍不松开。

Je pointe trop long. Il tire trop court. Ma boule passe entre ses chaussures. Il garde le cochonnet dans son poing fermé. Je tends la main. Il la garde fermée.

靠近。 射击。 打中。 再来。

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

我的最后一球 碰到暖气片， 停在下面。 他把小目标球放进口袋。 我们捡起米粒。 几粒米咔嚓作响， 在我们的鞋底下。

Ma dernière boule touche le radiateur et reste dessous. Il pose le cochonnet dans sa poche. Nous ramassons le riz. Quelques grains craquent sous nos semelles.