Quatre boules et du riz

息子はスクーターで出ていった。 息子の四つの球は私のトランクにある。 花嫁の父親が 足で円を描く。 私は真ん中に米をひとつかみ撒く。 管理人が言う。 「寄せ木の床でペタンクはだめだ。」 言い終わる前に私は投げる。

Mon fils est parti sur le scooter. Ses quatre boules sont dans mon coffre. Le père de la mariée trace un cercle avec le pied. Je verse une poignée de riz au milieu. Le gardien dit : « Pas de boules sur le parquet. » Je lance avant la fin de sa phrase.

彼の球は手前に落ちる。 また手前。 いつも慎重だ。 私は彼の球を狙って投げ、 椅子の脚に当てる。 赤い王冠が 厨房の方へ滑っていく。 彼は米を拾う。 私を見ないで。

Il joue court. Encore court. Toujours prudent. Je tire la sienne et touche le pied d'une chaise. Une capsule rouge glisse vers les cuisines. Il ramasse le riz sans me regarder.

寄せろ。 狙え。 当てろ。 もう一度。

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

「息子の椅子を狙っていただろう。」 私は答える。 「ああ。」 寄せ木の床が割れた。 指二本分の幅で。 管理人が持ってくる。 黄色い注意板を。 私たちは円を移す。

« Tu visais la chaise de ton fils. » Je réponds : « Oui. » Le parquet s'est ouvert sur la largeur de deux doigts. Le gardien apporte un panneau jaune. Nous déplaçons le cercle.

私の寄せは遠すぎる。 彼の狙いは手前すぎる。 私の球が彼の靴の間を抜ける。 彼は小さな目標球を握っている。 閉じた拳の中に。 私は手を差し出す。 彼は拳を開かない。

Je pointe trop long. Il tire trop court. Ma boule passe entre ses chaussures. Il garde le cochonnet dans son poing fermé. Je tends la main. Il la garde fermée.

寄せろ。 狙え。 当てろ。 もう一度。

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

私の最後の球が ラジエーターに当たり、 下に止まる。 彼は目標球をポケットにしまう。 私たちは米を拾う。 何粒かが砕ける。 靴底の下で。

Ma dernière boule touche le radiateur et reste dessous. Il pose le cochonnet dans sa poche. Nous ramassons le riz. Quelques grains craquent sous nos semelles.