La nuque de Sylvie

私の兄弟が紙を拾う。 結った髪がうなじを引っ張る。 両手を頭の後ろへ回す。 一本のピンに髪が三本ついてくる。 そのままにしておく。 残りは斜めに留まっている。

Mon frère ramasse sa feuille. Le chignon me tire la nuque. Je passe les mains derrière la tête. Une épingle vient avec trois cheveux. Je les laisse dessus. Le reste tient de travers.

美容師は言っていた。 「真夜中まで持ちますよ。」 きつくしてほしいと頼んだのは私。 彼女はもう一本ピンを取った。 レジのそばで彼女のコーヒーが冷めていた。

La coiffeuse avait dit : « Ça tiendra jusqu'à minuit. » J'avais demandé de serrer. Elle avait repris une épingle. Son café refroidissait près de la caisse.

別の一本がグラスに落ちる。 ピンクのフラミンゴがついた、あのグラスに。 頭を左へ傾ける。 右側がもっと強く引っ張られる。 後ろで椅子が動かされる。 肘は上げたまま。

Une autre tombe dans mon verre, celui avec le flamant rose. Je penche la tête à gauche. Ça tire plus fort à droite. On déplace des chaises derrière moi. Je garde les coudes en l'air.

真夜中まで。 真夜中まで、と言っていた。

Jusqu'à minuit. Elle avait dit jusqu'à minuit.

ドレスの襟元を緩める。 背中に風が通る。 給仕の女性がコーヒーを勧める。 自分のカップを指し示す。 指の間にピンを挟んだまま。

Je desserre le col de ma robe. Un courant d'air passe dans mon dos. La serveuse propose du café. Je lui montre ma tasse avec l'épingle entre les doigts.

一房の髪が襟の中へ落ちる。 肩の上へ戻す。 指輪に絡まる。 また手を上げる。

Une mèche tombe dans mon col. Je la ramène sur l'épaule. Elle se prend dans ma bague. Je remonte la main.