La nuque de Sylvie

My brother picks up his paper. The bun pulls at the back of my neck. I put my hands behind my head. A hairpin comes out with three hairs. I leave them on it. The rest holds at an angle.

Mon frère ramasse sa feuille. Le chignon me tire la nuque. Je passe les mains derrière la tête. Une épingle vient avec trois cheveux. Je les laisse dessus. Le reste tient de travers.

The hairdresser had said: “It’ll hold until midnight.” I’d asked her to make it tight. She’d picked up another pin. Her coffee was cooling by the till.

La coiffeuse avait dit : « Ça tiendra jusqu'à minuit. » J'avais demandé de serrer. Elle avait repris une épingle. Son café refroidissait près de la caisse.

Another drops into my glass, the one with the pink flamingo. I tilt my head to the left. It pulls harder on the right. Chairs are moving behind me. I keep my elbows up.

Une autre tombe dans mon verre, celui avec le flamant rose. Je penche la tête à gauche. Ça tire plus fort à droite. On déplace des chaises derrière moi. Je garde les coudes en l'air.

Until midnight. She’d said until midnight.

Jusqu'à minuit. Elle avait dit jusqu'à minuit.

I loosen the neck of my dress. A draught runs down my back. The waitress offers coffee. I point to my cup with the pin between my fingers.

Je desserre le col de ma robe. Un courant d'air passe dans mon dos. La serveuse propose du café. Je lui montre ma tasse avec l'épingle entre les doigts.

A lock of hair falls into my collar. I bring it back over my shoulder. It catches on my ring. I raise my hand again.

Une mèche tombe dans mon col. Je la ramène sur l'épaule. Elle se prend dans ma bague. Je remonte la main.