André prend le micro

私の紙には、 ありがとう、 ようこそ、 食卓へ。 マイクはミントの匂いがする。 それに、温かい手のひらの匂い。 花嫁の父親が 五分間、私に頼む。

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

ありがとう。 ようこそ。 食卓へ。

Merci. Bienvenue. À table.

姪のことを話す。 いつも時間どおりに来る、その夫のことを。 それから紙を離れる。 「二人は出ていくつもりだった。 チーズが出る前に。」 「食卓」という言葉を見る。 二度書いてある。

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

先月、 彼は私に三百ユーロを頼んだ。 戸棚の話をしていた。 脇に折り尺を抱えて。 私は金を渡した。 戸棚など最初からなかった。

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

ありがとう。 ようこそ。

Merci. Bienvenue.

私の姉妹が立ち上がる。 椅子を後ろに引かずに。 コガネムシが回っている。 氷のバケツの中で。 私たちの間でケーブルが張る。 私はマイクを口元に保つ。

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

彼女を見る。 「ああ、知っていた。」 彼女は両手でコードをつかむ。 誰も私に頼まない。 話を続けろとは。

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

彼女が一度引く。 プラグが幅木の一片を引きはがす。 マイクが私の唇に触れる。 それから寄せ木の床に。 スピーカーの中に、 「出ていく」という言葉が 一秒長く残る。

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.