André prend le micro

Trên tờ giấy của tôi: cảm ơn, chào mừng, vào bàn. Micro có mùi bạc hà và lòng bàn tay ấm. Bố cô dâu xin tôi năm phút.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

Cảm ơn. Chào mừng. Vào bàn.

Merci. Bienvenue. À table.

Tôi nói về cháu gái, về chồng nó, lúc nào cũng đúng giờ. Rồi tôi rời tờ giấy. “Chúng nó đã tính đi rồi, trước món phô mai.” Tôi nhìn chữ bàn, viết hai lần.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

Tháng trước, nó xin tôi ba trăm euro. Nó nói về một chiếc tủ, kẹp thước gấp dưới nách. Tôi đưa tiền. Chưa từng có chiếc tủ nào.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

Cảm ơn. Chào mừng.

Merci. Bienvenue.

Người chị em gái của tôi đứng lên mà không đẩy ghế ra sau. Một con bọ hung quay vòng trong xô đá. Dây cáp căng giữa hai chúng tôi. Tôi giữ micro gần miệng.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

Tôi nhìn cô ấy. “Ừ, tôi đã biết.” Cô ấy nắm dây bằng cả hai tay. Không ai yêu cầu tôi nói tiếp.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

Cô ấy giật một lần. Phích cắm kéo theo một mảnh len chân tường. Micro chạm môi tôi, rồi chạm sàn gỗ. Trong loa, chữ “đi” ở lại lâu thêm một giây.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.