André prend le micro

En mi hoja: gracias, bienvenidos, a la mesa. El micrófono huele a menta y a palma caliente. El padre de la novia me pide cinco minutos.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

Gracias. Bienvenidos. A la mesa.

Merci. Bienvenue. À table.

Hablo de mi sobrina, de su marido, siempre puntual. Luego me aparto de la hoja. «Habían planeado marcharse antes del queso». Miro la palabra mesa, escrita dos veces.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

El mes pasado me pidió trescientos euros. Hablaba de un armario, con un metro plegable bajo el brazo. Le di el dinero. Nunca hubo ningún armario.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

Gracias. Bienvenidos.

Merci. Bienvenue.

Mi hermana se levanta sin echar la silla hacia atrás. Un escarabajo de mayo da vueltas en el cubo de hielo. El cable se tensa entre nosotros. Mantengo el micrófono cerca de la boca.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

La miro. «Sí, lo sabía». Toma el cable con las dos manos. Nadie me pide que continúe.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

Tira una vez. El enchufe arranca un trozo de rodapié. El micrófono roza mi labio, luego el parqué. En el altavoz, la palabra «marcharse» se queda un segundo de más.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.