André prend le micro

Na minha folha: obrigado, bem-vindos, à mesa. O microfone cheira a hortelã e a palma quente. O pai da noiva me pede cinco minutos.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

Obrigado. Bem-vindos. À mesa.

Merci. Bienvenue. À table.

Falo da minha sobrinha, do marido dela, sempre pontual. Depois deixo a folha de lado. “Eles tinham planejado ir embora antes do queijo.” Olho para a palavra mesa, escrita duas vezes.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

No mês passado, ele me pediu trezentos euros. Falava de um armário, com um metro dobrável debaixo do braço. Dei o dinheiro. Nunca houve armário nenhum.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

Obrigado. Bem-vindos.

Merci. Bienvenue.

Minha irmã se levanta sem afastar a cadeira. Um besouro-de-maio dá voltas no balde de gelo. O cabo fica esticado entre nós. Mantenho o microfone perto da boca.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

Olho para ela. “Sim, eu sabia.” Ela pega o fio com as duas mãos. Ninguém me pede para continuar.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

Ela puxa uma vez. O plugue arranca um pedaço do rodapé. O microfone toca meu lábio, depois o piso de madeira. Na caixa de som, a expressão “ir embora” fica um segundo a mais.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.