André prend le micro

På mitt papper: tack, välkomna, till bords. Mikrofonen luktar mynta och varm handflata. Brudens far ber mig om fem minuter.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

Tack. Välkomna. Till bords.

Merci. Bienvenue. À table.

Jag talar om min systerdotter, om hennes man som alltid kommer i tid. Sedan lämnar jag papperet. ”De hade tänkt ge sig av före osten.” Jag tittar på ordet bord som står skrivet två gånger.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

Förra månaden bad han mig om trehundra euro. Han pratade om en garderob, med en tumstock under armen. Jag gav honom pengarna. Det fanns aldrig någon garderob.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

Tack. Välkomna.

Merci. Bienvenue.

Min syster reser sig utan att skjuta tillbaka stolen. En ollonborre snurrar i ishinken. Kabeln sträcks mellan oss. Jag håller mikrofonen nära munnen.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

Jag tittar på henne. ”Ja, jag visste.” Hon tar kabeln med båda händerna. Ingen ber mig att fortsätta.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

Hon drar en gång. Kontakten drar med sig en bit golvlist. Mikrofonen nuddar min läpp, sedan parketten. I högtalaren stannar orden ”ge sig av” en sekund för länge.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.