André prend le micro

我的紙上寫著： 謝謝， 歡迎， 入席。 麥克風聞起來有薄荷味， 還有溫熱手掌的氣味。 新娘的父親 要我講五分鐘。

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

謝謝。 歡迎。 入席。

Merci. Bienvenue. À table.

我說起我的外甥女， 說起她那總是準時的丈夫。 然後，我離開了稿子。 “他們早就打算離開， 在乳酪上桌之前。” 我看著“入席”這個詞， 在紙上寫了兩遍。

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

上個月， 他向我要了三百歐元。 他說要買個櫃子， 胳膊底下夾著摺尺。 我給了他錢。 根本就沒有什麼櫃子。

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

謝謝。 歡迎。

Merci. Bienvenue.

我的姊妹站起身， 沒有把椅子往後推。 一隻金龜子轉著圈， 在冰桶裡面。 電纜在我倆之間繃緊。 我仍把麥克風貼在嘴邊。

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

我看著她。 “是的，我知道。” 她雙手抓住電線。 沒有人叫我 繼續說下去。

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

她拉了一下。 插頭扯下一塊踢腳板。 麥克風碰到我的嘴唇， 然後碰到木地板。 音箱裡， “離開”這個詞 多停留了一秒。

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.