Six contre six

我們十二個人圍坐在桌旁。 “走，還是留下？” 他們把計票交給我。 我的眼鏡顯得很可靠。 叉齒朝上，就是留下。 放在桌布上，就是回家。 我把自己的叉子舉在空中。

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

最年輕的那個把插線板 放在酒杯中間。 他的鞋帶是粉色的。 我用指尖數著： 六把叉子豎著， 六把叉子躺著。

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

七比五。 還能繼續跳舞。

Sept à cinq. On peut encore danser.

他把叉子攏到一起。 “你能再數一遍嗎？” 我把眼鏡腿 朝錯誤的方向折。 一條鏡腿不肯彎。 我又使了點勁。 它掉到桌子底下。

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

我把鏡框放在酒杯旁。 手指和叉子混在一起。 他平放著雙手，等著。 我轉頭朝向音箱。 回答時，比剛才慢了些。

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

七比五。 還能繼續跳舞。

Sept à cinq. On peut encore danser.

他用腳推了推插線板。 我用手背撥開桌布。 慢舞的曲子又響了， 我還在找那條鏡腿， 四肢著地， 鼻子離地板五釐米。

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.