Six contre six

Wir sitzen zu zwölft am Tisch. „Gehen wir oder bleiben wir?“ Man überlässt mir das Zählen. Meine Brille wirkt seriös. Zinken nach oben, wir bleiben. Auf dem Tischtuch, wir gehen heim. Ich halte meine Gabel oben.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

Der Jüngste legt die Steckdosenleiste zwischen die Gläser. Seine Schnürsenkel sind rosa. Ich zähle mit der Fingerspitze: sechs stehende Gabeln, sechs liegende Gabeln.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Sieben zu fünf. Wir können noch tanzen.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Er rückt die Gabeln zusammen. „Kannst du noch mal zählen?“ Ich klappe meine Brille in die falsche Richtung zusammen. Ein Bügel wehrt sich. Ich drücke noch etwas stärker. Er fällt unter den Tisch.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

Ich lege das Gestell neben mein Glas. Finger mischen sich unter die Gabeln. Er wartet, die Hände flach auf dem Tisch. Ich drehe den Kopf zum Lautsprecher. Ich antworte etwas langsamer.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Sieben zu fünf. Wir können noch tanzen.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Er schiebt die Steckdosenleiste mit dem Fuß. Ich schiebe das Tischtuch mit dem Handrücken weg. Der langsame Tanz beginnt von vorn, während ich den Bügel suche, auf allen vieren, die Nase fünf Zentimeter über dem Boden.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.