Six contre six

Somos doce alrededor de la mesa. «¿Nos vamos o nos quedamos?» Me encargan el recuento. Mis gafas dan un aire serio. Púas arriba, nos quedamos. Sobre el mantel, nos vamos a casa. Mantengo mi tenedor en el aire.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

El más joven pone la regleta entre las copas. Lleva los cordones rosas. Cuento con la punta del dedo: seis tenedores de pie, seis tenedores tumbados.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Siete a cinco. Todavía podemos bailar.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Acerca los tenedores. «¿Puedes volver a contar?» Pliego mis gafas en el sentido equivocado. Una patilla se resiste. Fuerzo un poco más. Cae bajo la mesa.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

Dejo la montura junto a mi copa. Los dedos se mezclan con los tenedores. Él espera, con las manos planas sobre la mesa. Giro la cabeza hacia el altavoz. Respondo un poco más despacio.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Siete a cinco. Todavía podemos bailar.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Empuja la regleta con el pie. Aparto el mantel con el dorso de la mano. El baile lento vuelve a empezar mientras busco la patilla a cuatro patas, con la nariz a cinco centímetros del suelo.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.