Six contre six

Είμαστε δώδεκα γύρω από το τραπέζι. «Φεύγουμε ή μένουμε;» Μου εμπιστεύονται το μέτρημα. Τα γυαλιά μου με κάνουν να φαίνομαι σοβαρός. Δόντια ψηλά, μένουμε. Στο τραπεζομάντιλο, γυρίζουμε σπίτι. Κρατάω το πιρούνι μου στον αέρα.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

Ο μικρότερος αφήνει το πολύπριζο ανάμεσα στα ποτήρια. Τα κορδόνια του είναι ροζ. Μετράω με την άκρη του δαχτύλου: έξι πιρούνια όρθια, έξι πιρούνια ξαπλωμένα.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Επτά προς πέντε. Μπορούμε ακόμα να χορέψουμε.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Φέρνει τα πιρούνια πιο κοντά. «Μπορείς να ξαναμετρήσεις;» Διπλώνω τα γυαλιά μου από την ανάποδη. Ένας βραχίονας αντιστέκεται. Πιέζω λίγο ακόμα. Πέφτει κάτω από το τραπέζι.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

Αφήνω τον σκελετό δίπλα στο ποτήρι μου. Τα δάχτυλα μπλέκονται με τα πιρούνια. Περιμένει, με τις παλάμες ακουμπισμένες. Στρέφω το κεφάλι προς το ηχείο. Απαντώ λίγο πιο αργά.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Επτά προς πέντε. Μπορούμε ακόμα να χορέψουμε.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Σπρώχνει το πολύπριζο με το πόδι. Παραμερίζω το τραπεζομάντιλο με τη ράχη του χεριού. Το σλόου ξαναρχίζει ενώ ψάχνω τον βραχίονα στα τέσσερα, με τη μύτη πέντε εκατοστά από το πάτωμα.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.