Six contre six

Chúng tôi mười hai người quanh bàn. “Về hay ở lại?” Họ giao tôi đếm. Cặp kính khiến tôi trông đứng đắn. Răng nĩa chĩa lên, ở lại. Nằm trên khăn bàn, về nhà. Tôi giữ nĩa trên không.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

Người trẻ nhất đặt ổ cắm nối dài vào giữa những chiếc ly. Dây giày của cậu màu hồng. Tôi đếm bằng đầu ngón tay: sáu chiếc nĩa đứng, sáu chiếc nĩa nằm.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Bảy phiếu so với năm. Vẫn còn nhảy được.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Cậu gom những chiếc nĩa lại. “Đếm lại được không?” Tôi gập kính ngược chiều. Một gọng kính cưỡng lại. Tôi cố thêm chút nữa. Nó rơi xuống gầm bàn.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

Tôi đặt khung kính cạnh ly. Những ngón tay lẫn vào đám nĩa. Cậu chờ, hai bàn tay đặt phẳng. Tôi quay đầu về phía loa. Tôi trả lời chậm hơn một chút.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Bảy phiếu so với năm. Vẫn còn nhảy được.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Cậu lấy chân đẩy ổ cắm. Tôi lấy mu bàn tay vén khăn bàn. Điệu chậm lại bắt đầu trong lúc tôi tìm gọng kính, bò bằng cả tay lẫn chân, mũi cách sàn năm xăng-ti-mét.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.