Les mariés en sucre

Είμαι οχτώ χρονών. Τα πόδια μου δεν φτάνουν στο πάτωμα. Μιλούν για τη νύφη χωρίς να λένε πού είναι. Ανεβαίνω στο παγκάκι, έπειτα στην καρέκλα του διπλανού.

J'ai huit ans. Mes pieds ne touchent pas le sol. Ils parlent de la mariée sans dire où elle est. Je monte sur le banc, puis sur la chaise du voisin.

Η πολυώροφη τούρτα γέρνει προς την μπασκέτα. Παίρνω τη ζαχαρένια νύφη. Ο λαιμός της κρατιέται από μια κλωστή καραμέλας.

La pièce montée penche vers le panier de basket. Je prends la mariée en sucre. Son cou tient par un fil de caramel.

Ο γαμπρός από κροκάν σπάει ανάμεσα στα δάχτυλά μου. Το σακάκι του μένει στην τσέπη μου. Η βάση κολλά στο μανίκι μου.

Le marié en nougatine casse entre mes doigts. Son veston reste dans ma poche. Le socle colle à ma manche.

Κρακ. Ένα κομμάτι από το δόντι μου πέφτει στην κρέμα.

Crac. Un morceau de ma dent tombe dans la crème.

Η τούρτα στέκεται ακόμα.

Le gâteau tient encore.

Ο πατέρας μου γυρίζει. Κλείνω το στόμα. Κοιτάζει τις δυο φιγούρες.

Mon père se retourne. Je ferme la bouche. Il regarde les deux figurines.

«Πάλι αστείο της νύφης.»

« Encore une blague de la mariée. »

Κουνώ το κεφάλι καταφατικά για να τον αφήσω να το πιστεύει.

Je hoche la tête pour lui laisser cette idée.

Κάτω από το τραπέζι η γάτα σπρώχνει ένα κίτρινο ντόμινο με τη μύτη. Πέντε τελείες. Το «Bonbon» λάμπει στην ταυτότητά της. Αφήνω την ακέφαλη νύφη στο πιάτο του πατέρα μου.

Sous la table, la chatte pousse un domino jaune du nez. Cinq points. « Bonbon » brille sur sa médaille. Je pose la mariée sans tête dans l'assiette de mon père.

Η τούρτα στέκεται ακόμα. Η γλώσσα μου επιστρέφει στη σπασμένη άκρη.

Le gâteau tient encore. Ma langue revient au bord cassé.