Les mariés en sucre

عمري ثماني سنوات. قدماي لا تبلغان الأرض. يتحدثون عن العروس دون أن يقولوا أين هي. أصعد إلى المقعد الطويل، ثم إلى كرسي الجار.

J'ai huit ans. Mes pieds ne touchent pas le sol. Ils parlent de la mariée sans dire où elle est. Je monte sur le banc, puis sur la chaise du voisin.

تميل كعكة الزفاف العالية نحو سلة كرة السلة. آخذ العروس المصنوعة من السكر. عنقها متصل بخيط من الكراميل.

La pièce montée penche vers le panier de basket. Je prends la mariée en sucre. Son cou tient par un fil de caramel.

ينكسر العريس المصنوع من حلوى اللوز المقرمشة بين أصابعي. تبقى سترته في جيبي. تلتصق القاعدة بكمي.

Le marié en nougatine casse entre mes doigts. Son veston reste dans ma poche. Le socle colle à ma manche.

طق. قطعة من سني تسقط في القشدة.

Crac. Un morceau de ma dent tombe dans la crème.

الكعكة لا تزال واقفة.

Le gâteau tient encore.

يلتفت أبي. أغلق فمي. ينظر إلى التمثالين الصغيرين.

Mon père se retourne. Je ferme la bouche. Il regarde les deux figurines.

«مزحة أخرى من العروس.»

« Encore une blague de la mariée. »

أومئ برأسي لأتركه على هذا الظن.

Je hoche la tête pour lui laisser cette idée.

تحت الطاولة، تدفع القطة بأنفها قطعة دومينو صفراء. خمس نقاط. يلمع اسم «Bonbon» على قلادتها. أضع العروس بلا رأس في طبق أبي.

Sous la table, la chatte pousse un domino jaune du nez. Cinq points. « Bonbon » brille sur sa médaille. Je pose la mariée sans tête dans l'assiette de mon père.

الكعكة لا تزال واقفة. يعود لساني إلى الحافة المكسورة.

Le gâteau tient encore. Ma langue revient au bord cassé.