André prend le micro

我的纸上写着： 谢谢， 欢迎， 入席。 麦克风闻起来有薄荷味， 还有温热手掌的气味。 新娘的父亲 要我讲五分钟。

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

谢谢。 欢迎。 入席。

Merci. Bienvenue. À table.

我说起我的外甥女， 说起她那总是准时的丈夫。 然后，我离开了稿子。 “他们早就打算离开， 在奶酪上桌之前。” 我看着“入席”这个词， 在纸上写了两遍。

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

上个月， 他向我要了三百欧元。 他说要买个柜子， 胳膊底下夹着折尺。 我给了他钱。 根本就没有什么柜子。

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

谢谢。 欢迎。

Merci. Bienvenue.

我的姊妹站起身， 没有把椅子往后推。 一只金龟子转着圈， 在冰桶里面。 电缆在我俩之间绷紧。 我仍把麦克风贴在嘴边。

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

我看着她。 “是的，我知道。” 她双手抓住电线。 没有人叫我 继续说下去。

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

她拉了一下。 插头扯下一块踢脚板。 麦克风碰到我的嘴唇， 然后碰到木地板。 音箱里， “离开”这个词 多停留了一秒。

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.