André prend le micro

Sul mio foglio: grazie, benvenuti, a tavola. Il microfono odora di menta e di palmo caldo. Il padre della sposa mi chiede cinque minuti.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

Grazie. Benvenuti. A tavola.

Merci. Bienvenue. À table.

Parlo di mia nipote, di suo marito sempre puntuale. Poi abbandono il foglio. «Avevano previsto di partire prima del formaggio.» Guardo la parola tavola scritta due volte.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

Il mese scorso mi ha chiesto trecento euro. Parlava di un armadio, un metro pieghevole sotto il braccio. Gli ho dato i soldi. Non c'è mai stato nessun armadio.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

Grazie. Benvenuti.

Merci. Bienvenue.

Mia sorella si alza senza spostare indietro la sedia. Un maggiolino gira nel secchiello del ghiaccio. Il cavo si tende tra noi. Tengo il microfono vicino alla bocca.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

La guardo. «Sì, lo sapevo.» Prende il filo con entrambe le mani. Nessuno mi chiede di continuare.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

Tira una volta. La spina si porta via un pezzo di battiscopa. Il microfono mi tocca il labbro, poi il parquet. Nella cassa, la parola «partire» resta un secondo di troppo.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.