Quatre boules et du riz

Con trai tôi đã đi trên chiếc xe máy. Bốn viên bi sắt của nó nằm trong cốp xe tôi. Bố cô dâu lấy chân vạch một vòng tròn. Tôi đổ một nắm gạo vào giữa. Người quản lý nói: “Không chơi bi sắt trên sàn gỗ.” Tôi ném trước khi ông nói hết câu.

Mon fils est parti sur le scooter. Ses quatre boules sont dans mon coffre. Le père de la mariée trace un cercle avec le pied. Je verse une poignée de riz au milieu. Le gardien dit : « Pas de boules sur le parquet. » Je lance avant la fin de sa phrase.

Ông ấy ném gần. Lại gần. Lúc nào cũng thận trọng. Tôi bắn vào viên bi của ông và trúng chân ghế. Một nắp chai đỏ trượt về phía bếp. Ông nhặt gạo lên mà không nhìn tôi.

Il joue court. Encore court. Toujours prudent. Je tire la sienne et touche le pied d'une chaise. Une capsule rouge glisse vers les cuisines. Il ramasse le riz sans me regarder.

Ném sát. Bắn. Trúng. Làm lại.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

“Ông nhắm vào ghế con trai ông.” Tôi đáp: “Đúng.” Sàn gỗ đã tách ra rộng hai ngón tay. Người quản lý mang đến một tấm biển vàng. Chúng tôi chuyển vòng tròn đi.

« Tu visais la chaise de ton fils. » Je réponds : « Oui. » Le parquet s'est ouvert sur la largeur de deux doigts. Le gardien apporte un panneau jaune. Nous déplaçons le cercle.

Tôi ném quá xa. Ông bắn quá gần. Viên bi của tôi lăn giữa hai chiếc giày ông. Ông giữ viên bi đích trong nắm tay khép kín. Tôi chìa tay ra. Ông vẫn giữ tay mình khép lại.

Je pointe trop long. Il tire trop court. Ma boule passe entre ses chaussures. Il garde le cochonnet dans son poing fermé. Je tends la main. Il la garde fermée.

Ném sát. Bắn. Trúng. Làm lại.

Pointe. Tire. Frappe. Reprends.

Viên bi cuối cùng của tôi chạm lò sưởi rồi nằm lại bên dưới. Ông bỏ viên bi đích vào túi. Chúng tôi nhặt gạo. Vài hạt vỡ rắc dưới đế giày.

Ma dernière boule touche le radiateur et reste dessous. Il pose le cochonnet dans sa poche. Nous ramassons le riz. Quelques grains craquent sous nos semelles.