Le slow des divorcés

הסלואו היה אמור לפתוח את הנשף שלהם. הם כבר בכביש הטבעתי. מישהו מפעיל שוב את המוזיקה. אבי החתן מושיט לי את ידו. הגרוש שלי צוחק ליד הגבינות. אני קמה לפני שהוא מסתובב.

Le slow devait ouvrir leur bal. Ils sont déjà sur la rocade. Quelqu'un remet la musique. Le père du marié me tend la main. Mon ex rit près du fromage. Je me lève avant qu'il se retourne.

אנחנו מוצאים את הקו הלבן של מגרש הבדמינטון. הברך שלו זזה לאט מדי. הכתף שלי ממהרת מדי. הוא סופר תיבות בין שיניו. אני סופרת משהו אחר.

Nous trouvons la ligne blanche du terrain de badminton. Son genou va trop lentement. Mon épaule part trop vite. Il compte les mesures entre ses dents. Je compte autre chose.

לא מרפים מהיד. עוד סיבוב.

On garde la main. Encore un tour.

הגרוש שלי מסתובב לבסוף. אני לוחצת קצת חזק מדי. הברך של בן הזוג לריקוד נוגעת בשלי. הוא מאבד את הספירה, מוצא אותה שוב, ואז מדלג על מספר. אני לא מתקנת דבר.

Mon ex se retourne enfin. Je serre un peu trop fort. Le genou de mon cavalier touche le mien. Il perd le compte, le retrouve, puis saute un chiffre. Je ne corrige rien.

השיר מתחיל שוב מההתחלה בלי שאיש ביקש. אני לוחשת את שמה הפרטי של בתי. הוא לא שואל עם מי אני מדברת. אנחנו מתחילים מחדש במקום הלא נכון.

La chanson repart du début sans que personne l'ait demandé. Je souffle le prénom de ma fille. Il ne demande pas à qui je parle. Nous reprenons au mauvais endroit.

לא מרפים מהיד. עוד סיבוב.

On garde la main. Encore un tour.

הגרוש שלי מביט לכיווננו. מישהו מכבה את המוזיקה באמצע תו. אנחנו נעצרים. האגודל שלי נשאר תקוע בלולאת הכפתור שלו. הוא משפיל מבט. אני מושכת בעדינות.

Mon ex regarde de notre côté. Quelqu'un coupe la musique au milieu d'une note. Nous nous arrêtons. Mon pouce reste pris dans sa boutonnière. Il baisse les yeux. Je tire doucement.