Le slow des divorcés

그 느린 곡으로 신랑 신부의 춤이 시작될 참이었다. 그들은 벌써 순환도로 위에 있다. 누군가 음악을 다시 튼다. 신랑의 아버지가 내게 손을 내민다. 전남편은 치즈 옆에서 웃는다. 나는 일어난다. 그가 돌아보기 전에.

Le slow devait ouvrir leur bal. Ils sont déjà sur la rocade. Quelqu'un remet la musique. Le père du marié me tend la main. Mon ex rit près du fromage. Je me lève avant qu'il se retourne.

우리는 흰 선을 찾는다. 배드민턴 코트의 선을. 그의 무릎은 너무 느리다. 내 어깨는 너무 빠르다. 그는 마디를 센다. 이를 다문 채 나직이. 나는 다른 것을 센다.

Nous trouvons la ligne blanche du terrain de badminton. Son genou va trop lentement. Mon épaule part trop vite. Il compte les mesures entre ses dents. Je compte autre chose.

손을 놓지 않는다. 한 바퀴 더.

On garde la main. Encore un tour.

전남편이 드디어 돌아본다. 나는 조금 너무 세게 쥔다. 춤 상대의 무릎이 내 무릎에 닿는다. 그는 세던 수를 놓치고, 다시 찾고, 그러다 숫자 하나를 건너뛴다. 나는 아무것도 고치지 않는다.

Mon ex se retourne enfin. Je serre un peu trop fort. Le genou de mon cavalier touche le mien. Il perd le compte, le retrouve, puis saute un chiffre. Je ne corrige rien.

노래가 처음부터 다시 나온다. 아무도 부탁하지 않았는데. 나는 딸의 이름을 속삭인다. 그는 묻지 않는다. 누구에게 말하는지. 우리는 다시 시작한다. 엉뚱한 곳에서.

La chanson repart du début sans que personne l'ait demandé. Je souffle le prénom de ma fille. Il ne demande pas à qui je parle. Nous reprenons au mauvais endroit.

손을 놓지 않는다. 한 바퀴 더.

On garde la main. Encore un tour.

전남편이 우리 쪽을 본다. 누군가 음악을 끈다. 음 하나의 한가운데에서. 우리는 멈춘다. 내 엄지는 여전히 끼어 있다. 그의 단춧구멍에. 그가 눈을 내린다. 나는 살며시 당긴다.

Mon ex regarde de notre côté. Quelqu'un coupe la musique au milieu d'une note. Nous nous arrêtons. Mon pouce reste pris dans sa boutonnière. Il baisse les yeux. Je tire doucement.