Le slow des divorcés

The slow dance was meant to open their ball. They’re already on the ring road. Someone puts the music back on. The groom’s father holds out his hand to me. My ex laughs by the cheese. I get up before he turns round.

Le slow devait ouvrir leur bal. Ils sont déjà sur la rocade. Quelqu'un remet la musique. Le père du marié me tend la main. Mon ex rit près du fromage. Je me lève avant qu'il se retourne.

We find the white line of the badminton court. His knee moves too slowly. My shoulder goes too fast. He counts the bars through his teeth. I count something else.

Nous trouvons la ligne blanche du terrain de badminton. Son genou va trop lentement. Mon épaule part trop vite. Il compte les mesures entre ses dents. Je compte autre chose.

We hold on. One more turn.

On garde la main. Encore un tour.

My ex finally turns round. I grip a little too tightly. My partner’s knee touches mine. He loses count, finds it again, then skips a number. I correct nothing.

Mon ex se retourne enfin. Je serre un peu trop fort. Le genou de mon cavalier touche le mien. Il perd le compte, le retrouve, puis saute un chiffre. Je ne corrige rien.

The song starts from the beginning without anyone asking. I whisper my daughter’s name. He doesn’t ask who I’m talking to. We start again in the wrong place.

La chanson repart du début sans que personne l'ait demandé. Je souffle le prénom de ma fille. Il ne demande pas à qui je parle. Nous reprenons au mauvais endroit.

We hold on. One more turn.

On garde la main. Encore un tour.

My ex looks our way. Someone cuts the music off in the middle of a note. We stop. My thumb stays caught in his buttonhole. He looks down. I pull gently.

Mon ex regarde de notre côté. Quelqu'un coupe la musique au milieu d'une note. Nous nous arrêtons. Mon pouce reste pris dans sa boutonnière. Il baisse les yeux. Je tire doucement.