Le compteur sous l'escalier

זו הפעם השלישית שהסלואו מתחיל מחדש. אני מבקשת שיפסיקו אותו. איש לא מקשיב לי. אני הולכת לאורך הכבל השחור עד המדרגות. מתחת למדרגות, ארון החשמל מזמזם.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

אני מניחה שתי אצבעות על המפסק הראשי. הפלסטיק פושר. מאחוריי, הם חוזרים לפזמון. איש לא מקשיב לי. אני מורידה את הידית.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

המוזיקה נפסקת. גם המקפיאים. בחושך, האורחים שרים חזק יותר. אמי קוראת לאחותי פעם אחת בלבד. אני פותחת את הפה. לא יוצא דבר.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

גולה ירוקה יורדת מדרגה אחת. מישהו מחפש שקע בעזרת פנס אופניים. אני משאירה את היד על הפלסטיק החם. כף רגל מוצאת את שלי לפני האור.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

אני מעלה שוב את הידית. היא נשארת באמצע הדרך. האולם חוזר בחלקים: מקרר, מנורה, ואז הרמקול. הסלואו לא מתחיל שוב.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

במחסן, קרם הקינוחים נוטה בגביעים. אני מסירה את היד. הארון ממשיך לזמזם.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.