Le compteur sous l'escalier

Es la tercera vez que empieza de nuevo el baile lento. Pido que lo paren. Nadie me escucha. Sigo el cable negro hasta la escalera. Bajo los peldaños, el cuadro eléctrico zumba.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

Pongo dos dedos sobre la palanca general. El plástico está tibio. Detrás de mí, vuelven al estribillo. Nadie me escucha. Bajo la palanca.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

La música se para. Los congeladores también. A oscuras, los invitados cantan más fuerte. Mi madre llama a mi hermana una sola vez. Abro la boca. No sale nada.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

Una canica verde baja un peldaño. Alguien busca un enchufe con una luz de bicicleta. Mantengo la mano sobre el plástico caliente. Un pie encuentra el mío antes que la luz.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

Vuelvo a subir la palanca. Se queda a medio camino. La sala vuelve por partes: una nevera, una lámpara, luego el altavoz. El baile lento no vuelve a empezar.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

En el almacén, la crema de los postres se inclina en las copas. Retiro la mano. El cuadro sigue zumbando.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.