Le fromage quand même

Tôi kê lại ghế của con rể, rồi ghế của con gái. Hai ly của chúng vẫn đầy. Sáu mươi vị khách nhìn tôi. Tôi giơ hai ngón tay. Mọi việc đã được tính trước. Dọn phô mai ra đi.

Je remets la chaise de mon gendre, puis celle de ma fille. Leurs deux verres sont encore pleins. Soixante invités me regardent. Je lève deux doigts. Tout est prévu. Servez le fromage.

Các cô phục vụ đặt hai chiếc đĩa trước những chỗ ngồi trống. Tôi đẩy bánh mì vào giữa. Một chiếc vợt bóng bàn ngâm trong nước xốt. Khối phô mai Cantal vẫn nguyên. Tôi đứng cắt miếng đầu tiên.

Les serveuses posent deux assiettes devant les places vides. Je pousse le pain entre les deux. Une raquette de ping-pong trempe dans la sauce. Le cantal reste entier. Je coupe la première part debout.

Tôi chấm một ngón tay vào nước xốt và vẽ ba dấu thập lên khăn ăn. “Trò tìm kho báu của con gái tôi bắt đầu ngay bây giờ.” Ba người bác, chú, cậu của nó đứng lên. Tôi chỉ về phía nhà vệ sinh. Mọi việc đã được tính trước. Họ mang sơ đồ đi.

Je trempe un doigt dans la sauce et trace trois croix sur une serviette. « La chasse au trésor de ma fille commence maintenant. » Trois de ses oncles se lèvent. Je leur indique les toilettes. Tout est prévu. Ils emportent le plan.

Tôi ăn phần của con rể. Rồi phần của con gái. Phần của tôi vẫn còn đó. Tôi lấy luôn. Người anh em trai của tôi vỗ tay quá sớm. Tôi vẫn còn giơ nĩa trên không.

Je mange la part de mon gendre. Puis celle de ma fille. La mienne est encore là. Je la prends aussi. Mon frère applaudit trop tôt. J'ai encore la fourchette en l'air.

Cô phục vụ cầm khay chờ. Tôi chỉ cho cô ấy đầu bàn bên kia. Mọi việc đã được tính trước. Cuối cùng tôi hạ tay xuống. Một hạt tiêu nằm lại dưới hàm răng giả.

La serveuse attend avec le plateau. Je lui montre l'autre bout de la table. Tout est prévu. Je baisse enfin le bras. Un grain de poivre reste sous mon dentier.