Le scooter

Một giờ trước món phô mai, cô dâu nắm lấy tay tôi. “Nếu mình không chịu nổi nữa, bạn cho mình mượn xe nhé?” Tôi đặt chìa khóa cạnh can xăng. Sáng nay tôi vừa đổ đầy bình.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Ngột ngạt quá thì cứ lấy mà đi. Chìa khóa ở đó.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

Tôi thấy cô ấy qua cổng, chồng cô ấy ngay phía sau. Vải tuyn mắc trên một thanh sắt. Họ ôm cua quá nhanh. Bố cô dâu đưa điện thoại của tôi cho tôi. “Báo mất trộm đi. Sẽ tìm ra chúng nó nhanh hơn.”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Tôi lấy tay áo lau màn hình. “Tôi muốn báo một chiếc xe bị trộm.” Tôi đọc biển số không vấp. Một chiếc nĩa xanh đứng thẳng trong sỏi.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Cô có biết người lái không?

Vous connaissez le conducteur ?

Tôi nói không. Rồi tiếng “có” lọt qua kẽ răng. Đầu dây bên kia vẫn gõ phím. Tôi chuyển điện thoại sang tay kia.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Ngột ngạt quá thì cứ lấy mà đi. Chìa khóa đã ở đó.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

Ông bố nghiêng người về phía tôi. Tôi bước tránh sang bên. Cuộc gọi đang được ghi âm. Tôi tắt chia sẻ vị trí bằng ngón cái.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Tôi đã nói: “Cứ lấy mà đi.” Chứ không phải đi cùng anh ta. Tôi lấy khuỷu tay khép cổng lại.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.