Le couteau dans la doublure

Mẹ tôi gõ cho ly ngân lên. “Cô dâu chú rể, ra chụp ảnh nào!” Đám anh chị em họ dọn lối đi. Anh ôm hai chiếc mũ bảo hiểm vào người. Tôi luồn con dao cắt bánh vào những nếp váy.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Trước món phô mai.

Avant le fromage.

Hai ta cùng đi.

On s'en va tous les deux.

Từ trưa, ghế của tôi cứ dịch chuyển mỗi khi thêm một người họ hàng cùng lứa. Tôi cắt chiếc váy trên đầu gối. Ren mắc vào lưỡi dao. Một chiếc ghim đâm vào ngón cái. Tôi tiếp tục bằng tay kia.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Dưới rổ bóng rổ, người ta bảo chúng tôi đứng sát vào nhau. Tôi cười với máy ảnh. Anh nhìn ra cổng sắt. Ai đó bắt đầu đếm.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Trước món phô mai.

Avant le fromage.

Hai ta cùng đi.

On s'en va tous les deux.

Anh lấy vai đẩy cổng. Tôi bước qua trước anh, nắm chặt váy trong tay. Vải tuyn cọ rát đùi. Sau lưng, ai đó nói “ba”.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

Chiếc xe máy ở sau bức tường thấp. Đồ vừa mua vẫn nằm trong giỏ. Một củ cải đen lăn dưới đáy. Tôi cài khóa mũ bảo hiểm.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Trước món phô mai.

Avant le fromage.

Hai ta cùng đi.

On s'en va tous les deux.

Tôi ném mảnh váy qua bức tường thấp. Anh cho xe chạy trước khi tôi kịp ngồi. Tôi bám vào áo khoác anh.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.