Le couteau dans la doublure

Mia madre fa tintinnare il bicchiere. «Gli sposi, per la foto!» I cugini liberano il passaggio. Tu tieni i nostri caschi stretti a te. Infilo il coltello da torta tra le pieghe del vestito.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Prima del formaggio.

Avant le fromage.

Ce ne andiamo noi due.

On s'en va tous les deux.

Da mezzogiorno la mia sedia si sposta a ogni cugino in più. Taglio il vestito sopra le ginocchia. Il pizzo si impiglia nella lama. Una graffetta mi punge il pollice. Continuo con l'altra mano.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Sotto il canestro, ci chiedono di stringerci. Sorrido verso l'obiettivo. Tu guardi il cancello. Qualcuno comincia a contare.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Prima del formaggio.

Avant le fromage.

Ce ne andiamo noi due.

On s'en va tous les deux.

Spingi il cancello con la spalla. Passo prima di te, il vestito stretto nel pugno. Il tulle mi raschia le cosce. Dietro di noi qualcuno dice «tre».

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

Lo scooter è dietro il muretto. La spesa è rimasta nel cestino. Un ravanello nero rotola sul fondo. Chiudo la fibbia del casco.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Prima del formaggio.

Avant le fromage.

Ce ne andiamo noi due.

On s'en va tous les deux.

Lancio il pezzo di vestito oltre il muretto. Parti prima che mi sieda. Mi aggrappo alla tua giacca.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.