Le couteau dans la doublure

母がグラスを鳴らす。 「新郎新婦、写真を撮りますよ！」 いとこたちが通路を空ける。 あなたは二人のヘルメットを胸に抱えている。 私はケーキナイフを滑り込ませる。 ドレスのひだの中へ。

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

チーズが出る前に。

Avant le fromage.

私たちは二人で出ていく。

On s'en va tous les deux.

正午から、私の椅子は動き続ける。 いとこが一人増えるたびに。 膝の上でドレスを切る。 レースが刃に引っかかる。 留め金が親指に刺さる。 もう片方の手で続ける。

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

バスケットゴールの下で、 もっと寄り添うように言われる。 私はカメラに笑いかける。 あなたは門を見ている。 誰かが数え始める。

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

チーズが出る前に。

Avant le fromage.

私たちは二人で出ていく。

On s'en va tous les deux.

あなたが肩で門を押す。 私はあなたより先に通り抜ける。 ドレスを拳に握りしめて。 チュールが太ももをこする。 後ろで誰かが「三」と言う。

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

スクーターは低い塀の裏にある。 買い物はかごに入ったまま。 黒い大根が底で転がる。 ヘルメットの留め具を閉める。

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

チーズが出る前に。

Avant le fromage.

私たちは二人で出ていく。

On s'en va tous les deux.

切り取ったドレスの布を投げる。 低い塀の向こうへ。 私が座る前に、あなたは走り出す。 あなたの上着にしがみつく。

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.