Neuf heures au gymnase

九時に、 私たちは体育館へ戻る。 塀の前でスクーターのエンジンが止まる。 ドレスはまだシートに引っかかる。 あなたがドアを押す。 鶏が一羽、二人の間を通る。 私はヘルメットをかぶったまま。

À neuf heures, nous revenons au gymnase. Le scooter cale devant le mur. Ma robe accroche encore la selle. Tu pousses la porte. Une poule passe entre nous. Je garde le casque sur la tête.

それでも中へ入る。

On entre quand même.

椅子が積み上がっていく。 母はほうきを持っている。 父は黒い袋を閉じる。 私は数え始める。 頼んだのは十脚だった。 二十七で数えるのをやめる。 あなたは私抜きで続ける。

Les chaises montent en tas. Ma mère tient un balai. Mon père ferme un sac noir. Je commence à compter. Dix, c'était notre demande. Je m'arrête à vingt-sept. Tu continues sans moi.

六十三。

Soixante-trois.

市役所では、 椅子は十脚。 着いてみれば、 六十三。 いとこが一人増えるたび、 私の椅子は場所を変えた。 私たちは数えていた。 門までの歩数を。

À la mairie : dix chaises. À notre arrivée : soixante-trois. À chaque cousin de plus, ma chaise changeait de place. Nous avions compté les pas jusqu'à la grille.

環状道路も走ってみた。

Et essayé la rocade.

ラジエーターの下から球が出てくる。 紫のシャトルは チーズの中にある。 籠は開いている。 誰かがヘアピンを見つける。 あなたがテーブルを差し出す。 私は反対側を持つ。

Une boule sort du radiateur. Le volant violet est dans le fromage. La cage est ouverte. Quelqu'un retrouve une épingle. Tu me tends une table. Je prends l'autre bout.

椅子は十脚。

Dix chaises.

六十三。

Soixante-trois.

十。

Dix.

六十三。

Soixante-trois.

最後のテーブルが どうしても畳めない。 あなたは膝で押す。 私は留め金を引く。

La dernière table refuse de plier. Tu pousses du genou. Je tire le verrou.

もう一度。

Encore.

引っかかる。

Ça bloque.

もう一度。

Encore.

私は両手を下へ入れる。 あなたも同じことをする。 テーブルが急にまた動く。 二人の四つの手が残る。 天板の下に。

Je passe les mains dessous. Tu fais pareil. La table repart d'un coup. Nous restons à quatre mains sous le plateau.