Neuf heures au gymnase

Στις εννιά επιστρέφουμε στο γυμναστήριο. Το σκούτερ σβήνει μπροστά στον τοίχο. Το νυφικό μου πιάνεται ακόμα στη σέλα. Σπρώχνεις την πόρτα. Μια κότα περνά ανάμεσά μας. Κρατάω το κράνος στο κεφάλι.

À neuf heures, nous revenons au gymnase. Le scooter cale devant le mur. Ma robe accroche encore la selle. Tu pousses la porte. Une poule passe entre nous. Je garde le casque sur la tête.

Μπαίνουμε έτσι κι αλλιώς.

On entre quand même.

Οι καρέκλες υψώνονται σε στοίβες. Η μητέρα μου κρατά μια σκούπα. Ο πατέρας μου κλείνει μια μαύρη σακούλα. Αρχίζω να μετράω. Δέκα, τόσες είχαμε ζητήσει. Σταματάω στις είκοσι επτά. Συνεχίζεις χωρίς εμένα.

Les chaises montent en tas. Ma mère tient un balai. Mon père ferme un sac noir. Je commence à compter. Dix, c'était notre demande. Je m'arrête à vingt-sept. Tu continues sans moi.

Εξήντα τρεις.

Soixante-trois.

Στο δημαρχείο: δέκα καρέκλες. Όταν φτάσαμε: εξήντα τρεις. Με κάθε ξάδερφο που προστίθετο, η καρέκλα μου άλλαζε θέση. Είχαμε μετρήσει τα βήματα ως την καγκελόπορτα.

À la mairie : dix chaises. À notre arrivée : soixante-trois. À chaque cousin de plus, ma chaise changeait de place. Nous avions compté les pas jusqu'à la grille.

Και δοκιμάσει τον περιφερειακό.

Et essayé la rocade.

Μια μπάλα βγαίνει από το καλοριφέρ. Το μοβ φτερό του μπάντμιντον είναι μέσα στο τυρί. Το κλουβί είναι ανοιχτό. Κάποιος ξαναβρίσκει μια φουρκέτα. Μου δίνεις ένα τραπέζι. Πιάνω την άλλη άκρη.

Une boule sort du radiateur. Le volant violet est dans le fromage. La cage est ouverte. Quelqu'un retrouve une épingle. Tu me tends une table. Je prends l'autre bout.

Δέκα καρέκλες.

Dix chaises.

Εξήντα τρεις.

Soixante-trois.

Δέκα.

Dix.

Εξήντα τρεις.

Soixante-trois.

Το τελευταίο τραπέζι αρνείται να διπλώσει. Σπρώχνεις με το γόνατο. Τραβάω τον σύρτη.

La dernière table refuse de plier. Tu pousses du genou. Je tire le verrou.

Ξανά.

Encore.

Κολλάει.

Ça bloque.

Ξανά.

Encore.

Περνάω τα χέρια από κάτω. Κάνεις το ίδιο. Το τραπέζι ξανακινείται απότομα. Μένουμε με τέσσερα χέρια κάτω από την επιφάνειά του.

Je passe les mains dessous. Tu fais pareil. La table repart d'un coup. Nous restons à quatre mains sous le plateau.