Neuf heures au gymnase

בתשע, אנחנו חוזרים לאולם הספורט. מנוע הקטנוע כבה מול החומה. השמלה שלי עוד נתפסת במושב. אתה דוחף את הדלת. תרנגולת עוברת בינינו. אני משאירה את הקסדה על הראש.

À neuf heures, nous revenons au gymnase. Le scooter cale devant le mur. Ma robe accroche encore la selle. Tu pousses la porte. Une poule passe entre nous. Je garde le casque sur la tête.

בכל זאת נכנסים.

On entre quand même.

הכיסאות נערמים לגובה. אמי מחזיקה מטאטא. אבי סוגר שק שחור. אני מתחילה לספור. עשרה, זה מה שביקשנו. אני נעצרת בעשרים ושבעה. אתה ממשיך בלעדיי.

Les chaises montent en tas. Ma mère tient un balai. Mon père ferme un sac noir. Je commence à compter. Dix, c'était notre demande. Je m'arrête à vingt-sept. Tu continues sans moi.

שישים ושלושה.

Soixante-trois.

בעירייה: עשרה כיסאות. כשהגענו: שישים ושלושה. עם כל בן דוד נוסף, הכיסא שלי שינה מקום. ספרנו מראש את הצעדים עד השער.

À la mairie : dix chaises. À notre arrivée : soixante-trois. À chaque cousin de plus, ma chaise changeait de place. Nous avions compté les pas jusqu'à la grille.

וניסינו את הכביש הטבעתי.

Et essayé la rocade.

כדור יוצא מתחת לרדיאטור. כדור הנוצה הסגול נמצא בגבינות. הכלוב פתוח. מישהו מוצא סיכת שיער. אתה מושיט לי שולחן. אני לוקחת את הקצה השני.

Une boule sort du radiateur. Le volant violet est dans le fromage. La cage est ouverte. Quelqu'un retrouve une épingle. Tu me tends une table. Je prends l'autre bout.

עשרה כיסאות.

Dix chaises.

שישים ושלושה.

Soixante-trois.

עשרה.

Dix.

שישים ושלושה.

Soixante-trois.

השולחן האחרון מסרב להתקפל. אתה דוחף בברך. אני מושכת את הבריח.

La dernière table refuse de plier. Tu pousses du genou. Je tire le verrou.

שוב.

Encore.

זה נתקע.

Ça bloque.

שוב.

Encore.

אני מכניסה את הידיים מתחת. אתה עושה כמוני. השולחן זז שוב בבת אחת. אנחנו נשארים בארבע ידיים מתחת למשטח.

Je passe les mains dessous. Tu fais pareil. La table repart d'un coup. Nous restons à quatre mains sous le plateau.