Le couteau dans la doublure

אמי מקישה על הכוס שלה. ״החתן והכלה, לתמונה!״ בני הדודים מפנים את המעבר. אתה מחבק אליך את הקסדות שלנו. אני משחילה את סכין העוגה בין קפלי השמלה שלי.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

לפני הגבינות.

Avant le fromage.

שנינו הולכים מכאן.

On s'en va tous les deux.

מאז הצהריים הכיסא שלי זז עם כל בן דוד נוסף. אני חותכת את השמלה מעל הברכיים. התחרה נתפסת בלהב. סיכת מתכת דוקרת לי את האגודל. אני ממשיכה ביד השנייה.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

מתחת לסל הכדורסל, מבקשים מאיתנו להצטופף. אני מחייכת אל המצלמה. אתה מסתכל על השער. מישהו מתחיל לספור.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

לפני הגבינות.

Avant le fromage.

שנינו הולכים מכאן.

On s'en va tous les deux.

אתה דוחף את השער בכתף. אני עוברת לפניך, השמלה קפוצה באגרופי. הטול משפשף לי את הירכיים. מאחורינו מישהו אומר ״שלוש״.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

הקטנוע מאחורי החומה הנמוכה. הקניות נשארו בסל. צנון שחור מתגלגל בתחתית. אני סוגרת את אבזם הקסדה.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

לפני הגבינות.

Avant le fromage.

שנינו הולכים מכאן.

On s'en va tous les deux.

אני זורקת את פיסת השמלה מעבר לחומה הקטנה. אתה יוצא לדרך לפני שאני מתיישבת. אני נאחזת במעיל שלך.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.