Le couteau dans la doublure

Minha mãe faz a taça tilintar. “Os noivos, para a foto!” Os primos desimpedem o corredor. Você segura nossos capacetes junto ao peito. Enfio a faca de bolo nas dobras do meu vestido.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Antes do queijo.

Avant le fromage.

Nós dois vamos embora.

On s'en va tous les deux.

Desde o meio-dia, minha cadeira muda de lugar a cada primo que chega. Corto o vestido acima dos joelhos. A renda prende na lâmina. Um grampo espeta meu polegar. Continuo com a outra mão.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Debaixo da cesta de basquete, pedem para ficarmos mais juntos. Sorrio para a câmera. Você olha para o portão. Alguém começa a contar.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Antes do queijo.

Avant le fromage.

Nós dois vamos embora.

On s'en va tous les deux.

Você empurra o portão com o ombro. Passo na sua frente, com o vestido apertado no punho. O tule raspa nas minhas coxas. Atrás de nós, alguém diz “três”.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

A scooter está atrás da mureta. As compras ficaram na cesta. Um rabanete preto rola no fundo. Fecho a fivela do capacete.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Antes do queijo.

Avant le fromage.

Nós dois vamos embora.

On s'en va tous les deux.

Jogo o pedaço do vestido por cima da mureta. Você arranca antes de eu me sentar. Agarro a sua jaqueta.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.