Le couteau dans la doublure

Annem kadehini çınlatıyor. “Gelinle damat, fotoğraf için!” Kuzenler geçidi açıyor. Kasklarımızı kendine bastırıyorsun. Pasta bıçağını kaydırıyorum gelinliğimin kıvrımlarına.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Peynirden önce.

Avant le fromage.

İkimiz gidiyoruz.

On s'en va tous les deux.

Öğleden beri sandalyem yer değiştiriyor, gelen her yeni kuzenle. Gelinliği dizlerimin üstünden kesiyorum. Dantel bıçağa takılıyor. Bir zımba teli başparmağıma batıyor. Öbür elimle devam ediyorum.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Basket potasının altında birbirimize yaklaşmamızı istiyorlar. Fotoğraf makinesine gülümsüyorum. Sen demir kapıya bakıyorsun. Biri saymaya başlıyor.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Peynirden önce.

Avant le fromage.

İkimiz gidiyoruz.

On s'en va tous les deux.

Demir kapıyı omzunla itiyorsun. Senden önce geçiyorum, gelinlik yumruğumda sımsıkı. Tül bacaklarımı tahriş ediyor. Arkamızda biri “üç” diyor.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

Skuter alçak duvarın arkasında. Alışveriş torbaları sepette kalmış. Bir kara turp dibinde yuvarlanıyor. Kaskın tokasını kapatıyorum.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Peynirden önce.

Avant le fromage.

İkimiz gidiyoruz.

On s'en va tous les deux.

Gelinliğin kestiğim parçasını atıyorum alçak duvarın ötesine. Ben oturmadan hareket ediyorsun. Ceketine tutunuyorum.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.