Le couteau dans la doublure

Mijn moeder tikt tegen haar glas. “Het bruidspaar, voor de foto!” De neven maken het gangpad vrij. Jij houdt onze helmen tegen je aan. Ik schuif het taartmes in de plooien van mijn jurk.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Vóór de kaas.

Avant le fromage.

Wij tweeën gaan ervandoor.

On s'en va tous les deux.

Sinds twaalf uur schuift mijn stoel met elke neef die erbij komt. Ik snijd de jurk boven de knieën af. Het kant blijft aan het lemmet haken. Een nietje prikt in mijn duim. Ik ga door met mijn andere hand.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Onder de basketbalring vragen ze ons dichter bij elkaar te staan. Ik glimlach naar de camera. Jij kijkt naar het hek. Iemand begint te tellen.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Vóór de kaas.

Avant le fromage.

Wij tweeën gaan ervandoor.

On s'en va tous les deux.

Je duwt het hek open met je schouder. Ik ga voor je langs, de jurk in mijn vuist geklemd. De tule schuurt langs mijn dijen. Achter ons zegt iemand “drie”.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

De scooter staat achter het muurtje. De boodschappen liggen nog in de mand. Een zwarte rammenas rolt over de bodem. Ik maak de gesp van mijn helm vast.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Vóór de kaas.

Avant le fromage.

Wij tweeën gaan ervandoor.

On s'en va tous les deux.

Ik gooi het stuk jurk over het muurtje. Je rijdt weg voordat ik zit. Ik klamp me vast aan je jas.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.