Le scooter

Een uur vóór de kaas pakte de bruid mijn arm. “Als ik niet meer kan, leen je me dan je scooter?” Ik legde de sleutel bij de benzinekan. Ik had vanochtend volgetankt.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Neem hem als je stikt. De sleutel ligt daar.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

Ik zag haar door het hek gaan, haar man vlak achter haar. Er hing tule aan een spijl. Ze namen de bocht te snel. De vader van de bruid reikt me mijn telefoon aan. “Geef hem op als gestolen. Dan vinden we ze sneller.”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Ik wrijf het scherm schoon met mijn mouw. “Het gaat om een gestolen scooter.” Ik geef het kenteken zonder te haperen. Een groene vork staat rechtop in het grind.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Kent u de bestuurder?

Vous connaissez le conducteur ?

Ik zeg nee. Dan komt er “ja” tussen mijn tanden door. Aan de andere kant wordt nog steeds getypt. Ik neem de telefoon in mijn andere hand.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Neem hem als je stikt. De sleutel lag daar.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

De vader buigt zich naar me toe. Ik doe een stap opzij. Het gesprek wordt opgenomen. Ik zet het delen van mijn locatie uit met mijn duim.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Ik had gezegd: “Neem hem.” Niet met hem. Ik duw het hek dicht met mijn elleboog.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.