Le scooter

An hour before the cheese, the bride took my arm. “If I can’t take any more, will you lend me your scooter?” I put the key down by the petrol can. I’d filled the tank this morning.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Take it if you’re suffocating. The key’s there.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

I saw her go through the gate, her husband right behind. Tulle was hanging from a bar. They took the bend too fast. The bride’s father hands me my phone. “Report it stolen. We’ll find them sooner.”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

I rub the screen with my sleeve. “I’m calling about a stolen scooter.” I give the number plate without stumbling. A green fork stands upright in the gravel.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Do you know the driver?

Vous connaissez le conducteur ?

I say no. Then “yes” slips through my teeth. At the other end, the typing goes on. I move the phone to my other hand.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Take it if you’re suffocating. The key was there.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

The father leans towards me. I take a step away. The call is being recorded. I turn off location sharing with my thumb.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

I’d said, “Take it.” Not with him. I swing the gate shut with my elbow.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.