Le scooter

قبل الجبن بساعة، أمسكت العروس بذراعي. «إن لم أعد أحتمل، هل تعيرينني السكوتر؟» وضعت المفتاح قرب صفيحة البنزين. كنت قد ملأت الخزان هذا الصباح.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

خذيه إن كنت تختنقين. المفتاح هناك.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

رأيتها تعبر البوابة، وزوجها خلفها مباشرة. كان التول متدليا من أحد القضبان. أخذا المنعطف بسرعة زائدة. والد العروس يمد إلي هاتفي. «أبلغي عن سرقته. سنعثر عليهما أسرع.»

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

أمسح الشاشة بكمي. «أتصل بخصوص سكوتر مسروق.» أعطي رقم اللوحة دون تلعثم. شوكة خضراء تقف منتصبة في الحصى.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

هل تعرفين السائق؟

Vous connaissez le conducteur ?

أقول لا. ثم تخرج «نعم» من بين أسناني. على الطرف الآخر، يستمر نقر المفاتيح. أنقل الهاتف إلى يدي الأخرى.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

خذيه إن كنت تختنقين. كان المفتاح هناك.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

يميل الأب نحوي. أبتعد خطوة. المكالمة مسجلة. أوقف مشاركة الموقع بإبهامي.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

كنت قد قلت: «خذيه.» ليس معه. أغلق البوابة بمرفقي.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.