Le couteau dans la doublure

تنقر أمي على كأسها. «العروسان، من أجل الصورة!» يفسح أبناء العمومة والخؤولة الممر. تضم خوذتينا إلى صدرك. أدس سكين الكعكة بين طيات فستاني.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

قبل الجبن.

Avant le fromage.

سنرحل نحن الاثنان.

On s'en va tous les deux.

منذ الظهر، يتحرك كرسيي كلما انضم قريب آخر من أبناء العمومة. أقص الفستان فوق الركبتين. يعلق الدانتيل بالنصل. يشك مشبك معدني إبهامي. أواصل باليد الأخرى.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

تحت سلة كرة السلة، يطلبون منا أن نتقارب. أبتسم نحو الكاميرا. تنظر إلى البوابة. يبدأ أحدهم بالعد.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

قبل الجبن.

Avant le fromage.

سنرحل نحن الاثنان.

On s'en va tous les deux.

تدفع البوابة بكتفك. أمر قبلك، والفستان مشدود في قبضتي. يحتك التول بفخذي. خلفنا، يقول أحدهم «ثلاثة».

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

السكوتر خلف السور القصير. بقيت المشتريات في السلة. تتدحرج فجلة سوداء في قاعها. أغلق مشبك الخوذة.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

قبل الجبن.

Avant le fromage.

سنرحل نحن الاثنان.

On s'en va tous les deux.

أرمي قطعة الفستان فوق السور الصغير. تنطلق قبل أن أجلس. أتشبث بسترتك.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.