Le couteau dans la doublure

My mother clinks her glass. “The newlyweds, for the photo!” The cousins clear the aisle. You hold our helmets against you. I slip the cake knife into the folds of my dress.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Before the cheese.

Avant le fromage.

The two of us are leaving.

On s'en va tous les deux.

Since noon, my chair has moved with every extra cousin. I cut the dress above the knees. The lace catches on the blade. A staple pricks my thumb. I carry on with my other hand.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Under the basketball hoop, they ask us to stand closer. I smile at the camera. You look at the gate. Someone starts counting.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Before the cheese.

Avant le fromage.

The two of us are leaving.

On s'en va tous les deux.

You push the gate with your shoulder. I go through ahead of you, the dress clutched in my fist. The tulle scrapes my thighs. Behind us, someone says “three”.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

The scooter is behind the low wall. The groceries are still in the basket. A black radish rolls around at the bottom. I fasten the helmet strap.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Before the cheese.

Avant le fromage.

The two of us are leaving.

On s'en va tous les deux.

I throw the piece of dress over the little wall. You pull away before I sit down. I cling to your jacket.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.