Le couteau dans la doublure

母親敲響酒杯。 “新郎新娘，來拍照！” 堂表親們讓出過道。 你把我們的頭盔抱在胸前。 我將切蛋糕的刀 藏進裙子的褶皺裡。

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

在乳酪上桌之前。

Avant le fromage.

我們兩個一起走。

On s'en va tous les deux.

從中午起，我的椅子就不停挪動， 每多來一個堂表親，就挪一次。 我在膝蓋上方割斷裙子。 蕾絲掛住了刀刃。 一枚訂書釘扎進我的拇指。 我換隻手繼續。

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

在籃球架下， 他們讓我們靠得更緊。 我朝相機微笑。 你看著鐵門。 有人開始數數。

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

在乳酪上桌之前。

Avant le fromage.

我們兩個一起走。

On s'en va tous les deux.

你用肩膀推開鐵門。 我先你一步出去， 拳頭裡緊攥著裙子。 薄紗擦得大腿生疼。 身後，有人喊了聲“三”。

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

小速克達停在矮牆後。 買的東西還放在車籃裡。 一根黑蘿蔔在籃底滾動。 我扣好頭盔的搭扣。

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

在乳酪上桌之前。

Avant le fromage.

我們兩個一起走。

On s'en va tous les deux.

我把割下的那塊裙子 拋過矮牆。 我還沒坐穩，你就開動了。 我緊抓住你的外套。

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.