Le couteau dans la doublure

Η μητέρα μου χτυπά το ποτήρι της. «Οι νεόνυμφοι, για τη φωτογραφία!» Τα ξαδέρφια ανοίγουν τον διάδρομο. Κρατάς τα κράνη μας πάνω σου. Χώνω το μαχαίρι της τούρτας στις πτυχές του νυφικού μου.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Πριν από το τυρί.

Avant le fromage.

Φεύγουμε κι οι δυο.

On s'en va tous les deux.

Από το μεσημέρι η καρέκλα μου μετακινείται με κάθε ξάδερφο που προστίθεται. Κόβω το νυφικό πάνω από τα γόνατα. Η δαντέλα πιάνεται στη λεπίδα. Ένα συρραπτικό σύρμα μού τρυπά τον αντίχειρα. Συνεχίζω με το άλλο χέρι.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Κάτω από την μπασκέτα, μας ζητούν να έρθουμε πιο κοντά. Χαμογελώ προς τη μηχανή. Εσύ κοιτάς την καγκελόπορτα. Κάποιος αρχίζει να μετρά.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Πριν από το τυρί.

Avant le fromage.

Φεύγουμε κι οι δυο.

On s'en va tous les deux.

Σπρώχνεις την καγκελόπορτα με τον ώμο. Περνάω πριν από σένα, με το νυφικό σφιγμένο στη γροθιά. Το τούλι μού γδέρνει τους μηρούς. Πίσω μας κάποιος λέει «τρία».

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

Το σκούτερ είναι πίσω από το χαμηλό τοιχάκι. Τα ψώνια έμειναν στο καλάθι. Ένα μαύρο ραπάνι κυλά στον πάτο. Κουμπώνω το λουράκι του κράνους.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Πριν από το τυρί.

Avant le fromage.

Φεύγουμε κι οι δυο.

On s'en va tous les deux.

Πετάω το κομμάτι του νυφικού πάνω από το τοιχάκι. Ξεκινάς πριν καθίσω. Γαντζώνομαι στο σακάκι σου.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.